第一章《深山之家》 (第1/4页)

    

第一章《深山之家》

    天色尚早，車窗外的天光仍顯得微弱而朦朧。計程車引擎低鳴，在蜿蜒的山路上緩慢爬行。公路旁是斷崖與濃密的樹林，間或有濃霧湧起，如鬼魂般攀附在枝幹間，彷彿要把整座山吞沒。

    美緒坐在後座，一身合身俐落的白色襯衫與卡其長褲，將她高挑的身形勾勒得格外出眾。她的一隻手肘撐在車窗邊緣，手掌托著下巴，眼神望向窗外的山景，眉心微微皺著，嘴角卻維持著一種近乎倦怠的冷靜。

    霧氣越來越濃，能見度逐漸降低，窗外的景色從綠意盎然變成了一片灰白。林間偶爾閃過一幢破舊的農舍或神社，似乎在提醒她：這裡離文明世界，已經有一段距離了。

    車內空調運作正常，但美緒卻總覺得空氣中混著一絲說不出的沉悶感，也許是對即將踏入那座養老院的預感所致。她眨了眨眼，閉上眼再張開，並沒有讓那股心煩氣躁散去。

    她不是沒做過這種工作，但每次面對那些行動遲緩、語無倫次，甚至臭氣熏天的老人們，她總要費盡心力才能壓抑住內心的厭惡。她知道自己不該有這種想法——但那種味道，那種被無視的無力與濫用關懷的無理取鬧，讓她打從心底抗拒。只是，錢還是得賺，帳單不會自己消失。

    她沒有抱怨。她從不抱怨。

    她只是沉默著，望向窗外的迷霧山路，一言不發。

    計程車停在一座座落於山腰、半掩在濃霧中的建築前。車門打開時，一股混雜著濕土與腐葉的冷空氣撲面而來，美緒緩緩踏出車外，腳步穩定，神色如常。她站定，轉身看著計程車駛離，車身很快便隱沒在彎曲濕滑的山路與灰白霧氣之中。

    美緒轉回頭，眼前的養老院佇立於蕭條山林中，四周悄無聲息，沒有鳥鳴，沒有風聲，只有她拉著行李箱輪子滾動在碎石地上的聲響，清晰而孤單。

    這座養老院看起來已有多年未曾維護。白色外牆原應光潔，現在卻佈滿斑駁與灰黃的霉斑，像老年斑般攀附其上。幾扇窗戶半掩著，玻璃混濁如霧，裡頭一片黑暗，看不清內部。門口的招牌鐵框鏽蝕嚴重，文字早已斑駁模糊。

    美緒深吸一口氣，拉起她那只米白色硬殼行李箱，箱輪發出喀喀聲，在濕冷的石板路上回響。她沒有猶豫，步伐堅定地走向正門。儘管這裡給她的第一印象遠比她預期的更糟，但她的臉上沒有露出任何不悅，只是平靜地迎向這份未知與不情願的生活。

    美緒走上那幾級破舊的水泥階梯，推開了那扇沉重的玻璃門。門軸發出一聲沉悶的「吱呀」，聲音在空蕩蕩的建築內回盪，像是在提醒她：她已正式踏入這個與外界隔絕的世界。

    大廳比她預期的還要冷清。昏黃的燈光從老舊的吊燈中灑下，光線微弱，像快要燒盡的燭火。天花板的角落結著灰塵斑駁的蛛網，地板的磁磚多處破裂，牆角堆著未處理的報廢輪椅與老舊病床。空氣中混著一股消毒水與潮濕霉味，令人皺眉。

    她往前走了幾步，發現正中央的小小櫃檯，沒有值班人員，只有一盞燈孤零零地亮著，燈罩還微微閃爍。櫃檯上擺著一塊塑膠立板，插著一張紙，上面印著QR   code，粉紅色的字體在燈光下格外刺眼：

    「熱烈歡迎新夥伴   美緒小姐   ?   請掃描加入大家庭！」

    美緒眉頭幾不可察地皺了一下。這種迎新方式過於輕浮，也太過……科技感，與這種陰鬱場所格格不入。但她並未多說什麼，從包包裡掏出手機，打開掃描器。

    「嘀」一聲，手機螢幕顯示連結至一個名為《歡樂老年之家》的應用程式頁面。圖示是一張卡通化的微笑女看護與老爺爺，配色明亮歡快，與現場這死寂的大廳形成強烈對比。

    美緒沉默地點擊安裝，螢幕顯示進度條緩慢地填滿。她沒有多說一句話，只是站在那毫無人氣的櫃檯前，聽著手機中下載進度的「滴答」聲響，與四周的寂靜形成某種古怪的節奏。

    安裝完成後，手機螢幕自動跳出《歡樂老年之家》App的開場動畫。沒有任何按鈕可供略過。

    一段色彩繽紛、風格歡樂的卡通動畫開始播放。