他已懂得沉默（36-42） (第1/3页)

    36.

    连续几天的阴雨让整个世界都浸泡在潮湿的霉味里。我推开卡莱尔家的门时，扑面而来的是浓郁的咖啡香气，他站在厨房里，背对着门口，水壶在炉子上发出细微的嗡鸣。

    我甩了甩雨伞上的水珠，把它靠在门边，卡莱尔头也没回，只是轻轻＂嗯＂了一声，表示知道我的到来。

    走近时，我看到他正专注地调整着磨豆机的刻度，他的动作很熟练，手指修长，指节处有细小的疤痕。热水缓缓注入滤杯，深褐色的液体一滴一滴落入玻璃壶中，香气在狭小的厨房里弥漫开来。

    ＂今天换豆子了？＂我靠在料理台边问道。

    ＂危地马拉的，＂他简短地回答，＂酸度更低。＂

    我接过他递来的杯子，指尖相触时感受到他皮肤的温度，咖啡的味道醇厚，带着淡淡的坚果香，恰到好处的苦味在舌尖蔓延。

    ＂好喝！＂我由衷地说。

    卡莱尔只是轻轻点头，转身去整理咖啡器具，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在他的睫毛下投下一小片阴影。

    37.

    雨停了，但天色依然阴沉。卡莱尔坐在壁炉旁的扶手椅里，手里捧着一本厚重的古籍，眉头微皱。我歪在沙发的一角，翻看着他书架上的一个笔记本，这本皮质笔记本的扉页已经泛黄，边角微微卷起，显然被翻阅过无数次。

    翻开第一页，是一幅用钢笔和水彩精心绘制的紫冠林莺，羽毛呈现出深邃的蓝紫色，头顶一抹亮眼的紫罗兰色羽冠，喙部细长而优雅。旁边有字迹标注：

    【观测地点】?第七号子世界·翡翠森林

    【特征】鸣声清脆，常于黎明时分活动，羽冠在阳光下会折射虹彩。

    【备注】?极怕人，但会偷吃野莓，我见过一只将浆果藏在树洞里，第二天再来吃。

    往后翻几页，是一只焰尾蜂鸟的素描，翅膀用金粉点缀，尾羽如燃烧的火焰般鲜红。笔记写道：

    【观测地点】?第三号子世界·永夏花园

    【发现经过】?跟踪了四天，终于拍到悬停瞬间，翅膀振动频率极高，能在空中静止，像一颗活的宝石。

    【习性】?会故意在雨中飞行，让水珠滚落羽毛，它们通过这种方式来洗澡。

    每一页都记录着不同的鸟类，有些甚至标注了求偶时的舞蹈动作、筑巢的偏好、甚至是它们与其他物种的互动。插图细腻得仿佛能听见鸟鸣，羽毛的层次、喙部的光泽、爪子的纹理，全都栩栩如生。

    ——可这个世界的鸟，根本不是这样的。

    我合上笔记本，看向窗外。游戏里的＂鸟＂在枝头跳动，它们没有细节，没有品种特征，甚至没有正确的翅膀结构——就像几颗插了根针的枣核，被随意涂上颜色，程序化地重复着＂飞－停－飞＂的动作。

    ＂这些……＂我又翻开笔记本里精致的绘图，＂是真的存在过的？＂

    卡莱尔靠在窗边，阳光透过玻璃在他侧脸投下斑驳的光影，他伸手轻轻点了点笔记本上的一只霜雾信天翁，那是他在某个极地世界观测到的，翼展近三米，羽毛如新雪般洁白。

    ＂不是每个世界都像这里一样……偷工减料，＂他嘴角微扬，语气里带着淡淡的嘲讽，＂有些世界非常真实，其中的物种甚至会相互连通。＂

    他翻到笔记本最后几页，那里夹着一张泛黄的照片——不是游戏里的贴图，而是一张真正的老照片，边缘已经磨损。照片里是一片无边的芦苇荡，成千上万只候鸟腾空而起，羽翼遮蔽了半个天空。

    ＂系统会定期清理这些‘过于真实’的世界，＂他的指尖摩挲着照片，声音低了下来