第五十六章 离开童年之前 (第4/4页)

说”的话，这一次，她带着行李箱，还有张已经买好的火车票，蹲在郁知身前，拉着她的手说，“知知，我们该走了，妈接你去北京。”

    母亲在家待了三天。

    外婆从第一天就开始准备。

    这几天里，老太太给郁知做了蒸鸡蒸鱼，每天喝的搪瓷缸里兑了糖水，鸡蛋煮得正正好，专门去镇上买了点水果糖。

    “给你带上。”外婆说，“火车路长，要是不舒服，就吃点。”

    郁知点点头，把糖接过来放进书包最底下。

    她看着外婆从柜子里翻出她喜欢穿的小裙子，一件一件叠整齐了，又放下去，换上几件新棉布的外套。

    “这个天，早上晚上都冷，你妈那儿也顾不过来，自己别感冒。”

    郁知点头，还是没说话。

    外婆没跟郁知说些什么“别走”之类的话。

    老太太仍旧像平时一样坐在门槛边晒着太阳，跟邻居家扯闲话。

    她说：“这娃啊，该飞的时候，我就不能拽着不放。”

    第三天一大早，天还没亮，屋外刮着冷风。

    外婆起来给郁知装吃的。馒头、鸡蛋、还有前几天酱好的咸菜，全裹在油纸里。

    她弯腰把那包东西塞进蛇皮袋，絮絮叨叨地开口：“知知。到了北京照顾好自己，要吃热饭，不准喝冷水，别饿着，火车上饭贵，你妈又舍不得买......”

    郁知背上书包，站在门口，回头看了一眼家里。

    母亲在屋里翻行李箱，嘴里喊着：“票拿了没？围巾系紧点。”

    郁知突然回过头：“姥，要不我不走了。”

    小老太太一愣，抬头看她。

    “我不想去北京了，我想留下来陪你。”

    外婆笑了。

    “别说傻话了。”她把郁知的小手握在掌心里，“知知。你要走的那条路，比这儿宽。”

    .......

    母亲牵着郁知出了村口，坐上长途大巴。

    那是郁知第一次坐大巴。

    车里有股汽油味儿，有几个男人半躺在车座上打呼噜，郁知坐在靠窗的位置，抱着书包，一路看着窗外的田埂，土坡，一个个往后退。

    两个小时后，她们转了一次车，又坐了三小时的大巴，终于抵达县城车站。

    母亲带郁知在候车大厅里等了两个小时，领她上了绿皮火车。

    车厢里人很多，抽烟的，闲聊的，孩子哭声不断，行李堆得像小山一样。

    母亲让郁知靠窗坐，叮嘱她：“别乱跑。”

    郁知抱着书包，乖乖点头。

    火车哐当哐当地动了，车厢缓缓驶出站台。

    一路上郁知都没哭，也没怎么开口说过话，静静坐着，看着宽阔无垠的平原越拉越远。

    窗外是电线杆，苞谷地，郁知看见穿着破棉衣赶羊的人。

    这是郁知第一次出远门。

    她没见过北京真正的模样，她只知道那是个“该去的地方”。

    ——去上学，跟妈一起生活，见那个从来没见过，却早就占据她生活一部分的弟弟，郁瓒。

    郁知有点紧张，也有点好奇。

    可更多的是——一种她说不清的，胀胀的、空空的东西。

    这种情绪，应该是叫做难过。

    七岁的郁知坐在绿皮火车的角落，抱一个大大的书包，嘴唇抿得紧紧的。

    一个小兵，静悄悄地出征了。

    郁知眼睛有点干涩，她用力地眨了眨。

    一分钟后，郁知动了。

    她慢慢贴上车窗玻璃，小声地说了一句：“姥，我去看看，她是不是真的只喜欢我弟。”

    没人听见。

    火车发出一声声长鸣，一路北去，把郁知的童年，一节节甩在了身后。